## 初遇的那个深夜

那是我第一次匹配到他。排位赛里辅助位置空着，他发来一句我跟着吧。那局我用了蔡文姬，全程挂在他身边。他玩李白，刷完野就回来切后排，我奶上去的瞬间他回头看了一眼小地图。赢了之后他主动加了好友，头像亮起来的那一刻我盯着屏幕笑了好一会儿。后来才知道，那个夜晚我们打了整整三个小时。他告诉我他以前也谈过恋爱，分手后就把精力全砸进了游戏里。我问他为什么这么熟练，他说因为曾经有人陪他打过每一局。我不知道该怎么回应，只能发了个尴尬的表情包。

## 从双排到专属印记

第二周我们就开始双排了。从晚上八点到凌晨两点，从青铜一路打到最强王者。他帮我拿冠军，我帮他偷塔。每个印记都是我们用实力换来的。五段印记的时候他问我能不能给个专属印记，我说好啊。设置界面里选了他的头像，那一刻我觉得我们之间有什么东西不一样了。他评论说我们是最佳拍档，我回复说那当然。屏幕上跳出来的金色图标让我心跳快了一拍。我以为那是我们关系进阶的证明，却不知道系统里还藏着另一层含义。

## 消失的那天

那天晚上我在准备上线的时候，突然想到要去看看亲密度页面。打开之后我愣住了。所有的图标都不见了。双排记录还在，聊天框里的消息也完好无损，但是那些亲密度关系就是消失了。我刷新了三遍，换了设备登录，甚至去找了客服。客服的回复很官方，说可能是版本更新导致的显示问题。可是过了一个月还是没有出现。我把这件事告诉了身边的几个朋友，她们都说可能是系统bug。我也只能接受这个现实，假装没在意继续和他双排。

## 默契从未改变

亲密度虽然不显示了，但我们之间的配合反而更好了。我不需要向他证明什么，也不需要展示给别人看什么。他懂我的每一个走位，我知道他的每一次闪现意图。这种默契是无数个夜晚积累下来的，不会因为一个图标的消失而减少分毫。有时候我会想，如果亲密度一直显示着，我们会不会反而更加依赖那种形式上的确认。现在这样，倒像是回到了最初的状态——只是因为喜欢打游戏，只是因为信任彼此。

## 那些看不见的羁绊

现在我和他依然是每天上线双排的关系。我们会聊工作，聊生活，聊最近的战队比赛。偶尔他提起那件事，说等系统修复了一定要把亲密度补回来。我只是笑笑，告诉他没必要。有些东西不需要用图标来证明，就像有些感情不需要用数字来衡量。王者峡谷很大，我们可以一起走完每一张地图。